[科幻]单日人，双日人01

［科幻］ 单日人，双日人01
［英］ 菲莉西亚•叶 着

剑桥附近的村子

谋杀案发生的两年前
我有几个可怕的秘密告诉你。还是先给你看张照片吧。
这是很久以前的我。扁扁的胸部，一对招风耳。仔细看看，你会发
现我的眼中有希望，我的灵魂里有激情。如今，希望没有了，激情也没
有了。收容住院若干年，这两样东西都被抹杀了。
这是第二张照片。哦，你吓了一跳。可以理解。毕竟，这是你的照
片。你不久前拍的近景照片，照片拍得不错。金髮瀑布一样披在你的肩
头、你傲人的胸部上。你知道吗？我要改变自己，要变得和你一模一
样。我要漂染头髮，要隆胸，弄得和你一样。
我看到你皱眉头了。你不明白是怎么回事，是吗？你在想：为什么
我想弄得和你一样呢？
我来解释一下吧。我什么都记得。真的，我都记得。我是这个世界
上唯一不会忘记过去的人。我全都记得。大多数记得清清楚楚。我没有
开玩笑。就因为如此，他妈的，我真特别。
你不相信我，是不是？
这也是可以理解的。这世界上有五十亿的单日人，他们只能记住昨
天发生的事情，你就是其中一员。每天早上，你醒来后，脑袋里只有事
实，也就是仔细筛选过的资讯，你的资讯，还有他人的资讯。从床上下
来，你蹒跚地走向厨房，厨房的操作台亮晶晶的，你的电子日记就放在
上面。你和过去之间微弱的联繫，就靠这个电子设备了。昨晚你写下了


一点点东西，现在你急匆匆地走过去，迫切想知道这些可怜巴巴的细
节，急切地想要把这些东西加到昨日的记忆中，加到冰冷贫瘠的事实
中，而这些事实就是你对自己的了解。
相当垃圾，是不是？
而你甚至已经习惯了，不是吗？十八岁那年，你的倒楣脑瓜子就关
闭了，从那以后，你就过着这样的生活。这世界上还有些双日人，他们
的短期记忆力要比你们单日人稍微强一点，你嫉妒他们，这也不足为
奇。但你们都一样。
一样可悲。
反正你也要认识真正的我，我就再告诉你一个简单的真相好了。
如果你什么都记得，你也就记得别人对你做了什么（即使他们忘
了，你也记得）。最细微之处，最阴森可怕之处，你都记得。如果他们
真正伤害了你，而你什么都记得，你就会想要报复。我是说那种真正
的、非常厉害的伤害。比如说，他们害你在精神病院待了十七年。漫长
的夜晚，等月亮收起了温柔的微笑，猫头鹰也停止了啼叫，在那最黑暗
的时段，你什么都记得，你就会想要把这些事情做个了结。
如果你什么都记得，那你做什么都可以不受惩罚。比如说报复这件
事。
我操，真方便，不是吗？
这就是为什么我——索菲亚•阿莉莎•爱琳，会得手，会免受惩罚。
报复的滋味会很美妙。一想到你对我做过的事情，那滋味就更美妙
了。这些年，你做过的那些事，所有的可怕的小事。每件事，我都记
得。每件事都对我造成了伤害，所有的伤害加起来，憎恨就变得如此强


烈。哦，是的。报复会是件容易的事情。
因为没有人会记得我要对你做什么。
只有我一个人记得。


幸福是一个过程，不幸福是一种状态。
——马克•亨利•埃文斯的日记


一
克雷尔
厨房里，一个男人正在低声抱怨。我的电子日记放在大理石檯面
上，显示灯还在闪着紫光，他正好挡在我前面。我瞥了他一眼。他抓着
自己的左手，疼得脸都变形了。血不断地从食指上滴下来。他周围全是
茶壶的碎片。
“怎么了？”我问。
“手一滑，茶壶掉地上了。”他说，嘴巴抿成一条线。
“我看看。”我一边说，一边绕过茶壶的碎片走了过去。走过去的时
候，我看见他手上的金戒指闪闪发光，就像在嘲弄我一般。看到这东
西，我脑中闪现出这些年积攒下的关于丈夫的主要事实。姓名：马克•
亨利•埃文斯。年龄：45。职业：小说家，希望成为代表南剑桥郡的下
一任议会议员。我们于1995年9月30日中午12：30举行的婚礼，地点是
三一学院的教堂。有九个人参加了我们的婚礼。马克的父母拒绝前来。
我在牧师沃尔特斯面前承诺：每天早上我都会对自己说，我爱马克。婚
礼的费用是678.29英镑。我们上一次滚床单是在2013年1月11日，
晚上22：34，两年多前。他六分半钟就完事了。
我记得丈夫的这些事实，我是因此感到不爽呢，难过呢，还是发疯
呢，我还没想明白。
“本来想接住它，”马克说，“结果砸洗碗机上了，碎片跳了起来。”
我仔细看了看他食指上的口子，差不多有一英寸长。我抬起眼皮，

望了望马克的脸，看到了他额头上深深的皱纹，还有扭曲的嘴唇。他的
眼角周围都是细纹，流露出不安。我记得昨晚他在床上翻来覆去，好像
梦里有什么东西在追赶他。
“看起来伤得不轻，”我说，“我去拿药膏。”
我转过身，急忙往楼上走。事实：急救箱在浴室镜子旁边的柜子
里。伸手拿药箱前，我在镜子面前停了下来。昨天我看到的眼睛惊恐不
安。今天不一样，瞪着镜中的自己，我看到她的双眸要清澈一些。然而
双颊肿胀，眼皮浮肿。
昨晚我是哭着睡着的。白天，大多数时候我都在床上。
怎么回事呢？我使劲瞪着镜子里那张肿胀的脸，拼命回想相关的事
实。可是，昨天痛苦的原因就像一只神出鬼没的蝴蝶，翩翩飞舞，难以
触及。我只记得自己躲进房间，脸埋在枕头上哭泣，不肯吃东西。没辙
了，我对着镜子做了个鬼脸，镜子里的那张脸也朝着我皱起眉头。昨天
不高兴，原因肯定是前天发生的事情。但是，是什么事情呢？
我记不起前天发生的事情。因为我无法记住。我只记得昨天发生的事情。
我歎了口气，对自己说，丈夫还等着呢。我从柜子里拿出药箱，朝
楼下走去。马克坐在厨房的桌子边，正在用右手护着受伤的左手手指。
还是一副扯着嘴唇，痛苦的样子。
“让我来吧”。我一边说，一边打开了药箱。
我用药棉擦拭伤口的血迹，马克的脸抽搐了一下。伤口比我想的还要深。
“我要先给伤口消毒。”说着，我从药箱里拿出了抗菌药，拔出瓶塞。
“小题大做。”
“手指会感染的，这可不行。”
“只是个小伤口。”
我没理他。我在他的伤口上敷了不少药（他的脸又抽搐了一下），
然后给他贴上了橡皮膏。他张开嘴想要说什么，但皱着眉头又闭上了嘴。
我吻了吻他的手指，从桌边起身走到了操作台面，拿起我的电子日
记。我把右手拇指放在指纹识别按钮上，“立即了解昨日日记”的紫色显
示灯熄灭了。打开日记，翻到了最后一页。昨天晚上我写道：
11：12：醒过来，感觉不好。知道太多了，觉得很沉重。在床
上哭了一个小时。12：25的时候，看到马克在书房睡着了；我叫醒
马克，虽然他的生日是一个星期后，还是决定把买好的礼物送给
他。后来，我又哭开了，回到床上。家务一件都没做，连花园也没
管。午饭和晚饭都没吃。马克一脸的愁容，不断来到房间对我说，
等到明天一切就正常了。他说得没错。昨天的噩梦到了明天早上就
会结束。21：15，我又起来了一次，吃了一根香蕉，服用日常吃的
药，还喝了两大杯纯麦威士卡，然后就睡觉去了。
寥寥数语，但也準确记录了昨天发生的事情。可是，看完了，我还
是不知道自己为什么哭。从这一页来看，是前天发生的事情引发了昨日
的痛苦。是件噩梦般的事情。我翻到倒数第二篇日记：
雷暴雨，一直持续到早上9：47。雨过后，我带着刺头出去散
步。13：30午饭，吃的是烤牛肉和土豆，我一个人在温室里吃的。

马克想一个人在书房吃，好继续写作。16：50我到格兰芝路和艾米
莉喝茶聊天，我们聊了好久，点心是鬆脆饼。一晚无事。马克到书
房里继续写作去了。我把剩菜用微波炉热了热，窝在沙发里看电视。
看了这页内容，我失望了，甚至困惑了。本以为看看前天的日记，
多少就会明白昨天的痛苦。可是前天的内容就这么简单，什么都没有。
我又读了一遍，脑子还是一片空白。也许马克知道两天前发生了什么。
他和我不一样，他是双日人，不仅记得昨天的事情，还记得前天发生的
事情。正因为如此，他和我们大多数人都不一样。这也是为什么他会觉
得自己高人一等。
“我记得昨天大多数时候自己都在哭，”我说，看到他还是一副眉头
紧锁的样子，“但是，我不知道为什么哭了。”
我们四目相对。马克的双眸暗光一闪，我捉摸不透那是什么意思。
是愤怒？是忧伤？或者是恐惧？
马克转过身去，盯着我种的蝴蝶兰，过了几秒钟，才开口说话。
“前天晚上，你忘记吃药了，”他说，“结果昨天就复发了。”
马克肯定是对的。事实：从2013年4月7日开始，我就开始服用阿登
布鲁克医院赫尔姆特•容医生开的两种药。一种是依他普侖，另一种是
去甲文拉法辛。第一种药，每天两片，第二种药，每天一片。我伸手
去拿药，脑子里开始过滤更多相关的细节。事实：2015年6月1日，下午
2点27分，我拿着容医生给的处方，来到纽纳姆药店取药，六十片和三
十片，一个月的量。
我数了数瓶子里的药。应该是还剩五十片和二十五片才对，结果瓶
子里还有五十二片和二十六片。

“你是对的，”我歎了一口气说道，“我忘记吃药了。”
马克嘟囔了几声，从椅子上起身。我感觉他紧绷的肩膀放鬆了一点。
“我来收拾。”他说。
马克拿着簸箕和扫帚在厨房里忙上忙下，我走向冰箱，拎出一瓶牛
奶。我肚子饿得咕咕叫。朝碗里倒了一堆玉米片，我拿着勺子在操作台
的一角坐了下来，然后打开了收音机。收音机传来一阵静电干扰的声
音，接着就是音乐叮噹作响，是汽车保险比价网站的广告。马克打扫干
净茶壶的碎片，他还是想要喝茶。于是，他拿出杯子，扔了一袋伯爵茶
的茶包在杯子里。
“早安，东英吉利，”收音机里的男主播说道，“这是八点新闻。
根据2011年的人口普查，我国人口中有百分之七十的单日人和百分之三
十的双日人，议会计画鼓励单日人和双日人之间通婚，女王陛下已经御
准。由于文化偏见根深蒂固，双日人和单日人鲜有通婚的。2014年，英
国只有三百八十九对登记在册的混合婚姻。”
我偷偷看了一眼马克。他正在搅拌放进茶杯里的一块方糖，嘴唇翘
了起来，有了点笑意，是那种最不易觉察的笑意。我知道他为什么高
兴。他要竞选议员，这对他而言肯定是好消息。事实：二十年前，虽然
他家人强烈反对，但他依然坚持娶了单日人克雷尔•布歇。他是双日
人，但他知道英国众多单日人的需求、希望和恐惧。他还娶了一位单日人。
“最近的科学研究表明，单日人和双日人结婚后，生出双日人宝宝
的概率是百分之七十五。”
孩子。事实：我想要宝宝。我打心眼里想要一个宝宝，我想呵护他，
爱他。可婚姻中的性生活已经枯竭了，我怎样才能有个宝宝呢？
“政府相信，人口中双日人的比例提高了，英国的经济竞争力和生
产力也会增强，”主播继续说道，“为了支持《混合婚姻提案》，立法方
面也对单-双日人的混合婚姻提供了税收上的优势。这一法案将在2016
年2月15日生效。”
如果他们知道就好了。事实才重要。无论自己喜欢与否，我都强迫
自己了解事实。
事实：单日人嫁给了双日人，时时刻刻都会感受到自己在记忆方面
的局限。注定长期感到自卑。这很可能就是我多年来都在和抑郁做斗争
的原因。离开这个男人？我想都不敢想。他可是冒天下之大不韪娶了
我，要是我离开他，我的前景就更不妙了。事实：《死亡之门》是马克
最成功的小说，他因此收到了三十五万英镑的预付版税。我们住在纽纳
姆的一座宅院里，眺望剑河。有六个卧室，一个温室，还有1.4英亩
的花园。每年两次坐头等舱到力口革力匕匕海度假。如果我嫁给了单日人，我
就还在校园蓝调做女服务生。
接着，收音机里的主播就开始喋喋不休地说着昨天英格兰和德国那
场足球比赛的事情。


👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)